X (Erasure) de Percival Everett

X, o Erasure en su título original en inglés (que podríamos traducir por “borrado” o “borradura” en español), es una novela de 2001 del escritor Percival Everett (EEUU, 1956) editada en España por Blackie Books. En ella se nos cuenta la historia de Thelonious “Monk” Ellison, profesor universitario, autor de novela experimental y de raza negra, en un momento de deriva profesional y personal, en el que su trabajo literario, la industria del libro y una compleja situación familiar, se entremezclan en una relato que presenta multitud de capas.

Es mi primer acercamiento a este escritor, y la verdad es que se trata de un libro muy original, interesante, con una historia que contiene a su vez muchas historias. Por un lado, está la vida personal del protagonista, en un momento de crisis profesional y el reencuentro con su familia, donde tiene que enfrentarse a la enfermedad, la muerte y a algunos secretos del pasado. Al mismo tiempo, también asiste perplejo a la deriva de la literatura hacia algo básico y lleno de jerga insustancial, en un estilo en el que él no encaja, pero al que se le quiere vincular por su raza, cuando él no tiene nada que ver con esas corrientes literarias ni ese lenguaje Así, Monk deambula por la vida perplejo, extrañado, ajeno a todo lo que le rodea y excluido de cualquier reconocimiento. Está en tierra de nadie.

» No compartía la idea de Saint-Exupery de que la muerte tenía una dimensión grandiosa. La muerte es tan pavorosamente simple como la vida: en lugar de levantarte cada mañana y dedicarte a lo tuyo, no te levantas y no te dedicas a lo tuyo.»

Su forma de enfrentarse a esto es escribir un libro, de esos insustanciales y pretendidamente negros, de los que él recela, como una forma de mofa a la industria. Pero para su sorpresa, las grandes editoriales quieren publicarlo y le ofrecen mucho dinero, produciéndose un dilema entre la integridad de la literatura y la farsa, y desdoblándose en dos personajes diferentes, el real e incorruptible y el que ha perpetrado esa novela a favor de corriente de modas y clichés raciales.

Percival Everett nos cuenta todo esto con gran audacia. Su retrato descarnado en los hechos, pero desenfadado e irónico en su tono, del drama familiar que tiene encima es brillante y la crítica mordaz a la industria literaria, el estilo, las modas, los gustos y el hecho de lo que para él es ser negro, también está narrado con afilada y certera ironía. Pero además, Everett acomete todo esto zambulléndose en mares poco explorados. Así por ejemplo, esa novela que escribe, la escribe realmente y la transcribe dentro del libro, no es simplemente una referencia. Por otro lado, el escritor salpica la novela con diálogos algo surrealistas entre grandes artistas, lo que trasluce una intención innovadora y disruptiva, como una forma de subvertir ciertas convenciones.

-Estás enfermo, Monk.

-Dime algo nuevo.

Lo mejor de todo es que la obra, más allá de este discurso de fondo, y sus múltiples capas, no entra en el academicismo ni en la densidad o altisonancia pretenciosa, sino que se mueve en un estilo y lenguaje ágil y entretenido, lo que convierte esta novela con tantas cargas de profundidad, en un artefacto atractivo para el lector, que puede moverse sin problema en las múltiples meandros de la historia.

«Hombre soltero, parece haberse deshecho de todos sus amigos. visita a su madre a diario aunque ella no le reconoce. No puede hablar con su hermano porqué su hermano está chiflado. No puede hablar con su hermana porque su hermana está muerta.»

Original e irreverente, toda una denuncia de la hipocresía cultural y literaria actuales. Pero también traza un retrato personal y familiar costumbrista y el devenir de una vida corriente, intercalando con  algunas sofisticadas y crípticas referencias culturales,…. eso es X, un todo de múltiples capas, bien contado, atractivo y audaz. Una lectura estimulante e inspiradora.